06年,我在北京的第一份工作是在一家經(jīng)紀(jì)公司做文案,和娛樂(lè)圈的一些大牌吃過(guò)飯,飯桌上,我自顧自地吃著,和明星們沒(méi)有任何交流。飯畢,老板問(wèn)我為什么沒(méi)找明星簽名合影,質(zhì)問(wèn)中有些不悅。倒不是說(shuō)我有多清高,而是我實(shí)在找不到簽名合影的必要。合個(gè)影,明星還是明星,文案還是文案。拿著明星的合影坐地鐵也不能當(dāng)卡刷,拿給別人看也無(wú)法證明自己多牛逼。只能說(shuō)明我和明星有過(guò)一面之緣而已,無(wú)牽無(wú)掛,無(wú)情無(wú)義,合影有什么意義? 后來(lái)混進(jìn)媒體圈,見明星的機(jī)會(huì)就更多了。有一次劉若英來(lái)做訪談,在我的工位前站了一會(huì),因?yàn)槭嵌,奶茶圍著圍巾,戴著帽子,只露出白凈的臉蛋,我確實(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。她走后,我問(wèn)同事:剛才那女孩長(zhǎng)得不錯(cuò),是新來(lái)的嗎?此事后來(lái)成為大家鄙視我的笑柄。
在這個(gè)國(guó)家,政客和明星得到了最充分的膜拜,他們外表光鮮,一呼百應(yīng)。但是,如果你了解他們的生活,那種崇敬感就會(huì)像一項(xiàng)土掉渣工程一樣,轟然倒塌。評(píng)判一個(gè)人無(wú)非是兩種標(biāo)準(zhǔn),一是功利的標(biāo)準(zhǔn),他做成了多少事情,獲得了多少利益,歸結(jié)起來(lái)就是身價(jià)和權(quán)位。另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是道德的尺度,他如何為人,如何獲得成功,有什么樣的價(jià)值觀。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,一個(gè)人在物質(zhì)上所取得的那些東西終將煙消云散,而他在追求物質(zhì),追求事業(yè)過(guò)程中所呈現(xiàn)出來(lái)的做人準(zhǔn)則卻能歷久彌新,讓人們津津樂(lè)道。
在娛樂(lè)圈所看到的那些見聞,讓我對(duì)明星們失去了崇拜的動(dòng)力。
第一次看到別人吸毒是在夜店里,兩個(gè)還在藝校上學(xué)的姑娘被一群副導(dǎo)演逼著溜冰。周圍人使著各種法子,威逼利誘,小姑娘通過(guò)吸管,把那骯臟的東西吸進(jìn)鼻孔,人們歡呼雀躍。看到姑娘飄飄欲仙的表情,我才意識(shí)到那是在吸毒。如此委曲求全,小姑娘得到的不過(guò)是一個(gè)拍廣告的機(jī)會(huì)。薪酬才1500元,那是06年,現(xiàn)在的價(jià)位,我并不知曉。
后來(lái),因?yàn)楣ぷ鞯木壒,接觸過(guò)一些模特。她們穿著新潮,身材妖嬈。坐下來(lái)和她們聊天,我?guī)缀踹B喝一杯咖啡的時(shí)間都堅(jiān)持不住。除了旅游,美容,如何成名,她們幾乎對(duì)其他領(lǐng)域一無(wú)所知。她們的生活也不像大家想象的那樣光鮮,走在大街上是一道風(fēng)景,回到自己的出租房里,只是一個(gè)卑微的北漂。想在模特圈里混出名堂,比在演藝圈里出頭還難。沒(méi)有名氣的時(shí)候,無(wú)論你臉蛋多么精致,身材多么火辣,拍廣告時(shí)你依舊是個(gè)路人甲,身價(jià)也不過(guò)幾千。模特想出名就得參加各種大賽,而各種大賽的前三乃至前十早被內(nèi)定,這是路人皆知的秘密。至于為什么內(nèi)定,為什么要這么定,只有他們?nèi)锶酥獣粤恕?/span>
09年接觸過(guò)一個(gè)演員,臉蛋很標(biāo)致,笑起來(lái)純得像個(gè)孩子。當(dāng)年,她剛出校門,經(jīng)常約媒體圈的朋友一起吃飯,期望得到大家的關(guān)照和宣傳,大家也都給點(diǎn)面子,略盡綿薄之力。但是,靠著幾個(gè)編輯記者畢竟難成大器。最后一次吃飯,我說(shuō),你還是找個(gè)有錢人吧,跟我們這些媒體人混,啥時(shí)候是個(gè)頭呀?小姑娘開竅了,一年前拍了一部幾千萬(wàn)的大戲,女一號(hào),一幫一線明星給她當(dāng)配角。雖談不上大紅大紫,也算是正真進(jìn)入娛樂(lè)圈了,F(xiàn)在經(jīng)常在電視上看到她,光彩照人。我們衷心的為她高興,畢竟,傍大款也不是一件容易的事情,很多無(wú)良男人花言巧語(yǔ)把人家騙上床,穿上褲子卻不干半點(diǎn)人事。這姑娘,我們沒(méi)再聯(lián)系過(guò),所謂婊子無(wú)情,戲子無(wú)義。和娛樂(lè)圈的人打交道沒(méi)必要太當(dāng)真。一夜成名,雞犬升天,曾經(jīng)的稱兄道弟又豈能當(dāng)真?
北京是文化中心,全國(guó)各地的文藝青年都往這里奔,長(zhǎng)得好,有才藝的大有人在。但是,走向舞臺(tái)的鑰匙卻掌握在大佬們的手中,說(shuō)你行你就行,不行也行。說(shuō)你不行你就不行,行也不行。某大牌演技奇爛,不是依舊在圈里混得風(fēng)生水起嗎?不是說(shuō)你有才就一定有舞臺(tái),也不是你努力就一定會(huì)成功,娛樂(lè)圈有著太多的暗道,太多的未知。像王寶強(qiáng)和周冬雨這樣中大獎(jiǎng)的青年人只是滄海一粟,更多的人在金字塔下撞得頭破血流,找不到北。有人說(shuō),在娛樂(lè)圈,你要么有錢,拿著金元大棒往里沖;要么你有背景,一個(gè)電話,喝杯小茶,想干嘛就干嘛。如果你什么都沒(méi)有,根本沒(méi)人愿意帶你玩。
也有人什么都沒(méi)有,仗著一襲肉身,兩尺臉皮,非要在娛樂(lè)圈里走一遭。名是有了,錢卻沒(méi)撈到。名氣并不像白菜一樣,頭一天從地里拔出來(lái),第二天就可以推到菜市場(chǎng)賣錢。那些赤裸裸挑戰(zhàn)社會(huì)倫理底線強(qiáng)行上位的名人,到頭來(lái)只撿到一地雞毛。
我無(wú)意丑化娛樂(lè)圈,每個(gè)圈子都有潛規(guī)則,都有丑惡。只是娛樂(lè)圈把物質(zhì)揮霍到極致,把金錢和身體利用到極致,把丑惡和勢(shì)利表現(xiàn)到極致。聚光燈下,舞臺(tái)之上,光鮮的外表背后,是一顆顆空洞蒼白歷盡屈辱的心。我的拙作《公主墳》上市之后,有讀者給我發(fā)郵件,說(shuō)我把女主人公寫得太慘了,我回復(fù)說(shuō):在一個(gè)畸形的社會(huì)里,一個(gè)普通人想要得到某些外在的東西,就一定會(huì)丟掉一些內(nèi)在的東西,單姍并不慘,生活中比她慘的人,大有人在。
我從來(lái)都不曾崇拜明星,也從不假清高地鄙視她們。因?yàn),他們選擇了這條道路,就必須遵守規(guī)則,混出個(gè)名堂來(lái)。但是,如果是我自己的孩子,我希望她離這個(gè)圈子越遠(yuǎn)越好,我寧愿她回村里種地,得到一個(gè)平常人的幸福和安寧。
|